Un occidental rencontre une femme dans la banlieue de Shanghaï. L’absence de langue commune impose le regard comme seul entremetteur et fait de chaque apparition une énigme à préserver. La Chine se découvre alors jusque dans sa nuit électrique, là où ce qu’il y a de plus vivant scintille. Pourtant, une autre vie vient en spectre altérer le poème, jusqu’à parasiter l’imaginaire et reprendre le contrôle du temps.